Посмотрел последний мультфильм Миядзаки — The Boy and the Heron.

Это точно не детский мультфильм. Он красочный и красивый, но ребёнку будет непонятно, о чём он. А это история о принятии утраты. После смерти мамы мальчик больше ничего не хочет от жизни, он видит её во сне и постоянно думает о дне, когда её забрал пожар. А потом и вовсе отправляется вслед за птицей в волшебный мир, которая обещает вернуть её.

И когда у него появляется возможность остаться в этом мире, он отказывается. Потому что надо взрослеть, надо жить дальше. Можно очень долго держаться за прошлое и отказываться полноценно жить дальше. Но в какой-то момент реальность настигнет, а ты будешь не готов, и станет только хуже. И зная, сколько ещё в жизни предстоит познать горя, мальчик все равно возвращается в реальный мир.

А ещё меня очень зацепила сцена с умирающим пеликаном. Пеликаны на острове питаются не рыбой, а душами нерождённых младенцев. Пеликан падает со сломанным крылом и просит мальчика закончить его страдания, на что тот ему говорит, что это ему за поедания душ младенцев. И в ответе пеликана очень важен контекст того, что на дворе 1943 год, идёт Вторая мировая война. И его слова, это будто оправдание японского народа за то, что они делали:

We did not choose this life. My kind were brought to this hellscape so we could eat warawara. This sea here has a few fish we can eat. My kind were all starving. We flew as high as we could. As high and far as our wings could carry us. But it always ended the same way. We could only reach this island.

Now our newborns are forgetting how to fly. We eat the warawara. The fire maiden burns us. The sea here, it is cursed.

По его словам, у них не было другого варианта, потому что на их острове не осталось жизни.