Когда я жил в Астане, у меня с моей подругой и коллегой появилась традиция. В пятницу после работы мы шли в супермаркет, покупали бутылку вина и продукты, потом у меня дома готовили ужин и смотрели фильм. Фильмы выбирала она, так я посмотрел много разных, про которые даже не слышал, например, «Укрощение строптивого» и «Безумно влюбленный» с Челентано — очень классные. Но больше всего мне запомнился «Любовное настроение», который стал одним из моих любимых.

Я недавно пересматривал его и увидел потом в интернете эту фотографию. Эту сцену вырезали, и думаю, что Вонг Кар Вай всё правильно сделал.

Весь фильм о том, как больно любить и не прикасаться. Как они встречаются в коридоре и отводят глаза. Как покупают лапшу в одно время каждый день. Как сидят рядом, но между ними пропасть. Как они хотят быть вместе, но этого не происходит.

Если бы показали поцелуй, все сломалось бы. Вся эта невысказанная боль, все эти украденные взгляды — всё потеряло бы смысл. Мы видим, как им плохо от этого выбора, как они страдают каждую минуту. И в этом сила фильма.

Они были дураками. Наверное, должны были просто быть счастливы вместе. Но они выбрали по-другому. И теперь мы помним их именно такими — несчастными, правильными, одинокими. Навсегда застывшими в том красном коридоре, где они почти коснулись друг друга, но так и не коснулись.

В реальной жизни, конечно же, так быть не должно. Любящие люди должны быть вместе. Жизнь коротка, а любовь — редкость.